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而被人认为是“疯子”。但是作者笔下的这个理想新人
却最终也没有能力挽救那个“损不足以奉有余”的黑暗
社会。小东西依然惨死，陈白露依然绝望而亡，翠喜依
然过着自己动物般的生活，而“金八”这样的恶霸依然
在幕后掌握着小人物的命运。因此就连曹禺本人也曾
将方达生这样定义：“空抱着一腔同情与理想，而实际
无补于事的”[4]386 好心人。就这样，在肯定新思想的前提
下，曹禺已经开始对这样的理想主义进行反思，从而在
并在反思中思考着新的道路。
第二，对生命的热情歌颂以及悲剧的收场。蘩漪是
《雷雨》中最具有“雷雨”性格的人，她为了满足内心欲
望以及原始生命的呼唤与养子发生了超越伦理的爱
恋。与周萍的悔恨、痛苦不同，“她不悔改，她如一匹执
拗的马，毫不犹豫地踏着艰难的老道”[4]183。在这样的坚
决和执着中，我们看到了原始生命力的彰显，看到了源
自人类本真的坦诚与炽热。为了得到周萍的爱，她宁愿
放弃了一个做母亲的资格；为了得到周萍的爱，她竟然
可以忍受和四凤分享一个人的爱情。这一切几近“畸
形”的选择背后都隐藏着一个极端缺少爱的女人对于
爱的追求与向往。在蘩漪的身上，我们看到了一团炽热
的火焰，看到了一缕刺眼的阳光，普照着我们已经遗失
的原始生命。曹禺在《雷雨·序》中曾经这样评价蘩漪：
“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切桎
梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑里，情热烧疯
了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总
比阉鸡似的男子们为着凡庸的生活怯弱地度着一天一
天的日子更值得人佩服吧。”[4]186 可见，曹禺对她的喜爱
与赞美是溢于言表的。然而这样的赞美与歌颂却以一
个悲剧作为收场——她倾其所有守护的爱情，终究没
有得到平等的对待，最终周萍自杀，导致她瞬间跌入了
绝望的深谷，一场生命的抗争也在悲剧中结束。赞美人
性之美，歌颂生命之贵似乎是作者前期作品中一个永
恒的主题，然而却偏偏都以悲剧结局，而这样的矛盾构
成了曹禺前期戏剧的又一内在张力，也构成了他对生
命意义的又一次询问与探索。
第三，对新生的渴望以及无路可走的尴尬处境。纵
然曹禺前期所创作的三部作品都是以悲剧收场，但在
悲剧中，我们依然可以看到人物对于新生的渴望与追
求，只是这样的追求与寻找往往落得个“无路可走”的
尴尬境地，于是构成了曹禺对人类生存困境的又一次
探索。《日出》多数场景都设置在黑夜之中，无论是高级
宾馆还是三等妓院，人们都在黑暗中进行着痛苦的挣
扎，等待着黎明的到来，“日出”便成为一种代表着新生
的象征物。然而整部戏剧的核心人物——陈白露却偏
偏等不到太阳的到来，最终死在了黑暗之中，留下了
“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，
我们要睡了”[4]378 的哀鸣。陈白露并不是自甘堕落，她也
曾出身书香门第，读过书，有理想，虽然现实生活让她
深知自己与那些低级妓女并没有本质区别，但她内心
依然具有十足的理想主义色彩。例如，她与那个诗人之
间的爱情；她喜欢看窗子上的霜花，而想象翩翩；她自
己身处困境却要极力帮助更为卑微的小东西都体现了
陈白露依然渴望着一种新的生活，她依然期待突破自
己固有的生活轨迹。然而爱情的失败，现实的负债，小
东西的自杀等多重打击，让她不得不从理想的梦中清
醒，因为她发现，梦醒来却是无路可走的。在理想与现
实的背道而驰中，她尴尬地存在着，生活着。就这样，作
者在对新生活充满向往的同时设置无路可走的悖论模
式。是去还是留？是前进还是退缩？这样的选择也是曹
禺对这个时代与社会提出的疑问。
现代文学的经典之所以传世，不仅在于其作品中
所体现的具有世界共性的文化内涵和主题表达，同时
也深深扎根于本民族的文化特色与历史境遇。综上所
述，无论是从作品创作的历史背景、作者的文化继承还
是作品的主题表达，均可以看出其现代性话语中的本
土化成分。曹禺终究是一个地道的中国作家，其创作中
有着不可磨灭的中国化因素，同时这种因素恰恰成就
了曹禺真正的历史价值以及隽永的艺术魅力。
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